mai successo prima!

 giugno 8, 2004 4 Minutes

 

'Ma non era mai successo prima!' ci ripeteva sconsolato il signore sudaticcio e stralunato, in canottiera e pantofole, contemplando la rovina del suo costoso caminetto a legna da salotto. E anche della canna fumaria, crepata per il calore dell'incendio della fuliggine accumulata e mai ripulita.
E guardava anche noi, forse aspettandosi la conferma che non era colpa sua.
Quante volte abbiamo sentito quella frase, e da quante persone diverse per cultura, condizione economica, lavoro. Ma pensa un po', uno dà fuoco alle sterpaglie attorno a casa cento volte senza problemi, e stavolta tutt'a un tratto le fiamme si estendono al garage e gli bruciano la macchina! Ma che sfortuna! Sì, proprio.
Il 90% dei nostri clienti non vuole considerare l'idea che, forse, sia proprio l'operazione che era da evitare, sempre. E la responsabilità deve essere di qualcun altro, ovvio: la sorte, un demone, un dio non abbastanza ossequiato, il malocchio.
La formula potrebbe essere: se almeno una volta ciò che faccio va bene, allora posso pretendere che mi vada bene sempre. E se almeno una volta va male, allora è a causa di un evento o entità estranea.
'Guardi che bisogna pulire la canna fumaria almeno ogni anno' 'L'ho sentito dire, ma non era mai successo niente di male prima' 'Ma non deve aspettare un incendio per pulirla' gli dico col maggior tatto possibile. Mi guarda storto. Niente da fare, la logica non è lecita. Superstizioni della vita quotidiana.
Sapete che si dice che chiamare i pompieri porta sfortuna'. La sequenza causa-effetto, cosa viene prima e cosa viene dopo, non ha molta importanza. Si dice pure che toccare un pompiere, invece, porta fortuna: la logica sottostante afferma che se è bassa la probabilità di averci a che fare due volte nel corso della propria vita, allora vai a incontrane uno e sei a posto per almeno vent'anni. Logico, no'
Sono così lontane le superstizioni che amiamo chiamare 'medioevali?' Quanto la nostra vita quotidiana è guidata da considerazioni razionali?
Incendio di garage, causa il solito fornello allacciato alla bombola di gpl col tubo in gomma per annaffiare l'orto, modello bricolage della domenica. 'Non era mai successo prima!'. 'Bè, anche mio nonno non era mai morto prima' disse una volta un collega. Il signore si offese molto, capire il messaggio era l'ultimo degli obiettivi della sua vita.
Auto fuori strada, beccato un palo della luce, due milioni di danni' Sfortuna, non era mai capitato prima, forse i freni, la strada, colpa dell'anas, del comune, della sfiga, quando ti tocca ti tocca, non c'è niente da fare. 'E non tagliare le curve, o magari rallentare prima?' 'Forse, non credo, quando è la tua ora non c'è niente da fare?. Vabbè, spiegateglielo voi se avete voglia, io perdo la fiducia.
Pare che la maggioranza dei nostri clienti ritenga la razionalità un optional, un accessorio carino quanto inutile nella vita 'vera', a che serve? E allora che razza di modello del mondo conserviamo nelle nostre testoline videodipendenti?
Al termine dell'intervento cerchiamo di dare qualche consiglio di prevenzione, con prudenza e cortesia ' in genere le persone sono sempre un po' scosse – , ma è veramente una goccia nel mare. Ci si aspetta che sia anche compito dei media pubblici (radio e tv, giornali) fare un po' di informazione per la sicurezza, solo un pochino, ma, appunto, aspetta e spera.
E noi, che diciamo tanto degli altri? Esempio classico: scendiamo dal camion per spegnere un cassonetto del rusco. 'Tu, perché non hai l'elmetto?' 'Per spegnere un cassonetto' Cosa vuoi che succeda per un cassonetto. Non è mai successo niente!' Hai!, la frase maledetta. Allora neanche noi siamo immuni, nonostante tutti i disastri che vediamo' Ci sono caduto anche io; ma da giovane, come tutti i principianti.
Come quella volta che un collega si accingeva a infilare la manichetta, senza guanti e senza giaccone né elmetto, nel cassonetto in fiamme. La pompa ha inviato l'acqua di colpo, la manichetta gli è scappata di mano, volando nell'aria e sbattendo violentemente il pesante raccordo di bronzo all'estremità contro qualunque cosa e sfiorando la testa del collega e anche la nostra. Salvi per miracolo, siamo tornati poi in caserma in silenzio, tutti molto imbarazzati. O quella volta che il caposquadra della centrale che dirigeva un recupero di camion con la gru, senza la minima protezione, e il cavetto d'acciaio in tensione si è rotto, schizzandogli vicino la faccia a una velocità tremenda; lo ha solo graffiato, ma il bozzello fece tre giri di rimbalzo. Da allora è molto difficile che io non indossi il mio elmetto.
Incendio di appartamento, fumo nero, denso, caldo, quasi solido, dal soffitto fino a un metro da terra, che ti aspetta dietro la porta d'ingresso e ti nasconde le fiamme e le macerie pericolanti. 'Bè, e le bombole non le metti' 'Per far che, io non ne ho mica bisogno'. Molto macho, molto eroe davvero, molto furbo. Se ti accorgi di non respirare più che fai, esci un attimo a prenderle? E fra dieci anni, quando ti diagnosticheranno un tumore ai polmoni, che fai, prendi la macchina del tempo e torni per metterla?
Prima o poi capita qualcosa che infrange quella armatura di invulnerabilità che il principiante pensa di avere, e allora serve qualche settimana per riprendersi. Ma non sarà mai più come prima, si apre la porta a una paura che non sempre si impara a dominare.
Un giorno vi parlerò anche di alcuni santi che amano partecipare ' in incognito e invisibili ' ai nostri interventi; per fortuna non sono in paga, perché lavorano davvero molto. E, a quanto pare, faticano anche di più sulle strade e nelle case di tutti noi.